Ngay từ đầu, game đã cho thấy sự “lạ lùng” trong cách xây dựng cái ác. Có một sự hài hước và quái đản xen kẽ, đúng chất liệu quen thuộc của những tựa game hướng đến yếu tố fan service. Akemi và Ryoko xông vào tổng hành dinh với súng, kiếm và drone hỗ trợ, càn quét từng tầng để tìm ra những kẻ phải chịu trách nhiệm. Tuy nhiên, dù có hai nhân vật để chọn, gameplay giữa họ gần như giống nhau. Chỉ khác ngoại hình, khá đáng tiếc vì bỏ lỡ cơ hội mở rộng chiều sâu gameplay.

Là một game có yếu tố fan service, Full Metal Schoolgirl không ngại cho nhân vật zubu mặc đồ như bikini và cố gắng pha trò như người có EQ cao mà giả trân. Không những vậy, phần fan service được xây dựng khá sơ sài và đôi khi làm lố. Chẳng hạn bạn sẽ nghe câu khẩn cầu nhạt như nước ốc “xin đừng nhìn váy bé” trong đa số những lần nhân vật leo cầu thang chuyển cảnh. Nhưng thực tế chẳng có gì để nhìn vì nhà phát triển tô đen che hết rồi. Không một mảng trắng thừa.

Về gameplay, người chơi có thể chọn giữa các loại súng và vũ khí cận chiến, mỗi loại có đặc tính riêng. Một số vũ khí có tốc độ tấn công chậm sẽ khiến nhân vật di chuyển ì ạch, gây khó khăn trong các phân đoạn đi cảnh. Drone hỗ trợ cũng có nhiều lựa chọn. Tuy nhiên, những lựa chọn này chỉ được mở khóa thông qua rương thưởng sau trận chiến trong mỗi phòng. Tuy nhiên, do yếu tố ngẫu nhiên hoặc có thể do “nhân phẩm của người chơi”, không phải trang bị nào cũng hữu dụng. Đôi khi toàn rác nhất là từ tầng 45 trở lên.

Full Metal Schoolgirl chia mỗi tầng thành các phòng chiến đấu với những hàng lang dài đi xuyên. Hoàn tất “dọn dẹp phòng” sẽ nhận phần thưởng như battery, trang bị. Hên thì nhận mod buff chỉ số này thì debuff chỉ số kia. Ngoài ra còn có các thử thách phụ giúp người chơi kiếm thêm tiền để nâng cấp vĩnh viễn cho nhân vật. Các nâng cấp này rất đa dạng từ tăng HP, số lượt hồi sinh cho đến kỹ năng hỗ trợ… Và dĩ nhiên chúng không mất đi khi nhân vật “bay màu”.

Tuy nhiên đúng chất roguelike, mỗi lần thất bại là bạn phải chơi lại từ đầu với trang bị mặc định. Dù có thể nâng cấp vũ khí mặc định từ NPC Hakase, nhưng điều đó phụ thuộc vào lượng tài nguyên thu thập khi “đi raid”. Buồn cái là phần lớn sẽ mất đi khi nhân vật chết. Bạn có thể dùng chính tài nguyên đó để giảm thiệt hại khi chết dưới dạng nâng cấp vĩnh viễn cho nhân vật. Thậm chí tôi khuyến cáo ở thời điểm ban đầu khi game còn dễ, bạn nên dồn hết nâng cấp vào đó trước.

Vấn đề của Full Metal Schoolgirl là vòng lặp gameplay ban đầu khá cuốn, nhưng càng chơi càng lộ rõ hạn chế. Màn chơi phát sinh ngẫu nhiên nhưng lặp lại rất nhanh. Các thử thách cũng chỉ xoay vòng vài yêu cầu tái sử dụng liên tục. Khó chịu nhất là từ tầng 45 trở đi, độ khó tăng vọt nhưng rương thưởng toàn đồ rác. Tệ hơn, game ép người chơi quay về gặp NPC Hikase để nâng cấp bắt buộc sau khi thắng boss, rồi trở lại tái chiến với… vũ khí mặc định, bất chấp vũ khí trước đó của bạn là gì.

Thiết kế này gây ức chế không nhỏ, nhất là khi kỹ năng nhận được từ boss không bao giờ tương xứng công sức chơi lại từ đầu. Đã vậy còn thêm cái trò dùng chìa khóa thu thập được từ boss để “dịch chuyển nhanh” đến tầng đánh boss ban nãy. Tự nhiên mất vũ khí xịn rồi thì dùng chìa khóa để quay lại tầng khó để làm gì? Quả là một thiết kế đi vào lòng đất và sặc mùi câu giờ rẻ tiền của không ít nhà phát triển hiện nay.

Chưa hết, thiết kế màn chơi cũng không đa dạng. Chủ đề lặp lại đã đành, hành lang thì giống nhau, số lượng mẫu màn của thuật toán chắc chỉ đếm trên đầu ngón tay. Camera trong game cũng có vấn đề. Nó thường hỗ trợ cho kẻ địch đánh lén bạn hơn là toàn tâm toàn ý với người chơi. Trong khi đó, bẫy thì hay xuất hiện bất ngờ những lúc người chơi đang bận tay, khó quay đầu tránh kịp. May còn có minimap hỗ trợ bạn “quan sát” kẻ thù và nó thật sự hữu dụng cho riêng công việc này.

Về hiệu năng, Full Metal Schoolgirl có hiệu năng khá ổn trên Switch 2 dù cũng không hoàn toàn mượt. Khía cạnh nghe nhìn cũng ở mức okela. Lồng tiếng thì bất ngờ thay các diễn viên tiếng Anh lại vượt trội hơn những seiyu tiếng Nhật. Có điều nhạc nền tua đi tua lại mãi nghe khá mệt tai. Số lượng trang phục làm đẹp ban đầu cho nhân vật khá ít so với 1 game hướng đến fan service. Hóa ra nhà phát triển có kế hoạch tung ra mỗi tuần 1 bộ mới sau phát hành để làm mới game. Đúng rảnh.

Điều đáng tiếc nhất là Full Metal Schoolgirl không có chế độ co-op, dù lối chơi rất phù hợp cho trải nghiệm hợp đồng tác chiến hai người. Nếu được phát triển theo hướng này, game có thể vượt xa nhiều tựa cùng thể loại, thậm chí cạnh tranh với series Earth Defense Force của chính nhà phát triển Yuke’s. Ít nhất thì tôi cũng thấy và hình dung được tiềm năng đó. Còn gì bằng khi hai người chơi điều khiển Akemi và Ryoko tung hoành, mỗi người có thể tách rời nhau độc lập và chờ nhau ở cầu thang lên tầng.

Tóm lại, Full Metal Schoolgirl là một tựa game có tiềm năng, nhưng bị kéo lùi bởi những thiết kế gây ức chế và vòng lặp thiếu chiều sâu. Fan service không đủ hấp dẫn, gameplay càng về sau càng lộ rõ điểm yếu cố hữu của yếu tố roguelike khi dựa trên thuật toán kém từ đội ngũ phát triển. Nếu bạn chỉ muốn thử một trải nghiệm hành động roguelike nhẹ nhàng, game có thể mang lại vài giờ vui vẻ. Nhưng nếu kỳ vọng một hành trình dài hơi, thì có lẽ bạn sẽ sớm thấy mình đang chiến đấu không phải vì công lý cho người thân của Akemi và Ryoko, mà vì sự kiên nhẫn. Còn waifu hả? Thôi bỏ đi!

Ngay từ những phút đầu tiên, Persona 3 Reload đã tạo nên một bầu không khí u ám và nặng nề – điều không thường thấy trong các tựa game JRPG hiện đại. Một nhân vật nữ cầm vật giống súng chĩa vào đầu, dường như định bóp cò. Khoảnh khắc đó mở đầu cho một câu chuyện đậm chất triết lý và ám ảnh. Người chơi vào vai một học sinh chuyển trường đến Gekkoukan, nơi ẩn chứa những bí mật xoay quanh “Dark Hour”. Đây là khoảng thời gian đặc biệt diễn ra vào nửa đêm, chỉ những người có năng lực đặc biệt mới nhận thức được. Tại đây, bạn sẽ gia nhập SEES – một nhóm học sinh chiến đấu chống lại những sinh vật gọi là Shadow trong tòa tháp Tartarus bí ẩn.

Cốt truyện của Persona 3 Reload không thay đổi nhiều so với bản gốc, nhưng phần lời thoại đã được trau chuốt kỹ lưỡng hơn, giúp tăng chiều sâu cho các nhân vật và mối quan hệ giữa họ. Tuy nhiên, điều đáng tiếc là bản làm lại này lại dựa trên Persona 3 nguyên bản, thay vì bản FES hay Portable vốn được xem là những phiên bản có nhiều nội dung hơn. Điều đó đồng nghĩa người chơi sẽ không được trải nghiệm phần kết mở rộng “The Answer” từ bản FES, hay tùy chọn nhân vật chính là nữ cùng hệ thống Social Link hoàn toàn mới từ bản Portable.

Đáng nói hơn, phần nội dung mở rộng này hiện chỉ được bán kèm trong một bundle DLC riêng biệt, không có sẵn trong game gốc và cũng không được bán lẻ tại thời điểm bài viết trên nền tảng của Nintendo. Đây là một sự bất công với người chơi Switch 2, đặc biệt khi game ra mắt muộn hơn đến gần hai năm so với các nền tảng khác, nhưng vẫn không đi kèm nội dung đầy đủ như kỳ vọng. Về mặt gameplay, Persona 3 Reload vẫn giữ nguyên vòng lặp quen thuộc của dòng game: ban ngày là thời gian đến trường, tham gia hoạt động ngoại khóa, xây dựng các mối quan hệ xã hội; ban đêm thường là lúc chiến đấu trong Tartarus, dù không nhất thiết đóng khung như vậy.

Các hoạt động thường nhật như đi ăn, học bài, chơi game, làm thêm hay karaoke đều góp phần tăng chỉ số cá nhân như Courage, Charm và Academic. Những yếu tố này ảnh hưởng trực tiếp đến khả năng triệu hồi và phát triển Persona, gián tiếp tác động đến khả năng chiến đấu của nhân vật. Tuy nhiên, hệ thống thời gian trong game vẫn còn khá cứng nhắc. Việc chỉ đọc một trang web hay ăn tối một mình cũng có thể chiếm trọn buổi chiều, dễ khiến người chơi cảm thấy bị giới hạn trong việc tối ưu hóa lịch trình.

Tartarus – tòa tháp trung tâm của phần chiến đấu – vẫn giữ thiết kế sinh ngẫu nhiên như bản gốc, nhưng đã được cải tiến để bớt nhàm chán. Các tầng có sự đa dạng hơn về môi trường, vị trí rương thưởng và kẻ địch cũng được sắp xếp ngẫu nhiên, giúp trải nghiệm leo tháp không quá lặp lại. Tuy nhiên, càng về sau, thiết kế một số tầng bắt đầu gây rối thị giác, dễ khiến người chơi bị lạc nếu không thường xuyên kiểm tra bản đồ. Một điểm cộng lớn là cơ chế “mệt rã rời” từng gây ức chế vì ảnh hưởng đến khả năng chiến đấu trong game nguyên bản đã bị loại bỏ, giúp trải nghiệm chiến đấu liền mạch và ít phiền toái hơn.

Hệ thống chiến đấu theo lượt trong Persona 3 Reload vẫn trung thành với nguyên bản, nhưng được bổ sung thêm một số cơ chế hiện đại. Đáng chú ý nhất là tính năng Shift tương tự Baton Pass trong Persona 5, cho phép chuyển lượt tấn công giữa các nhân vật khi đánh trúng điểm yếu của kẻ địch. Ngoài ra, hệ thống Theurgy mới cho phép tung ra tuyệt kỹ mạnh mẽ sau khi tích đủ điểm, mang đến cảm giác “bùng nổ” như Limit Break trong Final Fantasy. Những thay đổi này giúp nhịp độ trận đấu nhanh hơn, ít bị ngắt quãng và mang lại cảm giác thỏa mãn hơn khi phối hợp chiến thuật hợp lý.

Tuy nhiên, một điểm trừ cố hữu vẫn còn tồn tại: Persona 3 Reload vẫn là một tựa game nặng tính cày cuốc. Việc phải liên tục luyện cấp để vượt qua các tầng Tartarus cao hơn có thể khiến người chơi cảm thấy mệt mỏi, đặc biệt là với những ai đã quen với nhịp độ nhẹ nhàng hơn của Persona 5 Royal. Đáng tiếc hơn, một số bất cập trong thiết kế chiến đấu vẫn chưa được khắc phục. Ví dụ, khi kẻ địch bị đóng băng hoặc choáng vốn là trạng thái vô hiệu hóa, nhưng người chơi lại không thể thực hiện All-Out Attack, trong khi đây là điều hoàn toàn hợp lý về mặt logic.

Thậm chí, có lúc nhân vật vẫn có thể đánh hụt những kẻ địch đang bất động, tạo cảm giác phi lý và khó chịu. Bên cạnh đó, hệ thống kỹ năng của các Persona cũng dễ gây rối cho người chơi, một phần vì chúng là những cái tên vô cùng khó hiểu và khó nhớ. Trong nhiều trường hợp phải xóa kỹ năng do đầy hoặc fuse Persona, việc kiểm tra lại các kỹ năng đó là gì khi chuyển vào Persona mới gây rất nhiều khó khăn, đôi lúc khá ức chế.

Về mặt nghe nhìn, Persona 3 Reload là một bước tiến lớn so với bản gốc. Đồ họa được làm mới hoàn toàn bằng Unreal Engine, với tông màu sáng hơn nhưng vẫn giữ được không khí u ám đặc trưng của game. Các đoạn anime chuyển cảnh được đầu tư kỹ lưỡng, hiệu ứng chiến đấu mượt mà và nhất quán. Nhạc nền vẫn giữ phong cách đặc trưng của dòng Persona với giai điệu sôi động, bắt tai, nhưng có thể gây mệt nếu chơi trong thời gian dài vì lặp lại nhiều. Lồng tiếng Anh được làm mới hoàn toàn với dàn diễn viên mới, và thật bất ngờ khi chất lượng không hề thua kém bản tiếng Nhật gốc.

Tuy nhiên, phiên bản trên Switch 2 lại gặp một số vấn đề kỹ thuật. Game chỉ chạy ở 30fps thay vì 60fps như trên các nền tảng khác, dù đồ họa không quá nặng. Điều này khiến trải nghiệm trên Switch 2 kém mượt hơn, đặc biệt là trong các đoạn khám phá tòa tháp Tartarus. Với một tựa game thiên về phong cách thị giác như Persona, sự khác biệt về hiệu năng này là điều đáng tiếc, nhất là khi Switch 2 hoàn toàn có thể xử lý tốt các tựa game AAA khác.

Dù vậy, không thể phủ nhận Persona 3 Reload vẫn là một bản làm lại chất lượng, đặc biệt với những ai chưa từng trải nghiệm game gốc. Cốt truyện có chiều sâu, nặng về triết lý nhân sinh. Hệ thống gameplay kết hợp giữa nhập vai và mô phỏng xã hội độc đáo, cùng phong cách nghệ thuật đặc trưng khiến trò chơi trở thành một trong những JRPG đáng chơi nhất hiện nay. Với người dùng Switch 2, đây là cơ hội để tiếp cận một tượng đài JRPG theo cách hiện đại hơn, dù vẫn còn vài điểm trừ về hiệu năng và nội dung chưa trọn vẹn nếu bạn không muốn tốn nhiều tiền. Thật ra là tốn nhiều tiền hơn các nền tảng khác cho một JRPG phải chơi muộn tận hơn một năm rưỡi.

Tóm lại, Persona 3 Reload là một bản làm lại đáng giá. Tất nhiên nó không hoàn hảo, nhưng “cái được” của bản làm lại này là vẫn giữ được linh hồn của một JRPG kinh điển, đồng thời mở ra cánh cửa cho thế hệ người chơi mới bước vào thế giới Persona. Nếu bạn không ngại một vài thiếu sót và sẵn sàng đắm mình trong một câu chuyện đậm triết lý nhân sinh, thì Persona 3 Reload chắc chắn là hành trình bạn không nên để lỡ. Nhưng mà có lỡ cũng không sao, hãy canh dịp giảm giá để có ưu đãi tốt hơn.

Điểm dễ nhận thấy nhất chính là gameplay được làm lại từ gốc. EA đã dựa trên phản hồi của người chơi để điều chỉnh từng chi tiết nhỏ, từ cách rê bóng, tăng tốc, cho đến AI phòng ngự. Cảm giác điều khiển cầu thủ trở nên mượt mà hơn, đặc biệt là với những cầu thủ nhỏ con. Những cái tên như Dumornay hay Pina giờ đây có thể dễ dàng rê bóng qua hàng phòng ngự, khiến nhiều hậu vệ hàng đầu trở thành “gã hề” bất lực. Cơ chế tăng tốc cũng được đơn giản hóa, chỉ còn ba kiểu: Explosive, Lengthy và Controlled. Tốc độ trở thành yếu tố sống còn, nhất là trong các pha phản công, khi một lần vượt qua là gần như không thể đuổi kịp.

Tuy nhiên, phòng ngự lại là câu chuyện hoàn toàn khác. AI bị nerf, Jockey chậm, Tackle thiếu chính xác – tất cả khiến việc giữ sạch lưới trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Người chơi buộc phải giữ vị trí tốt, hạn chế lao lên dập bóng nếu không muốn trả giá bằng bàn thua. Dù EA tuyên bố đã cải thiện cơ chế Tackle và Rebound, thực tế cho thấy việc phòng ngự hiệu quả vẫn là một thử thách lớn. Nhiều game thủ chuyên nghiệp thậm chí chọn cách không tackle, chỉ dùng CDM để theo người. Kick Off vẫn là một “bug” chưa được xử lý triệt để, khiến việc ghi bàn ngay sau giao bóng trở nên quá dễ dàng.

Có thể thấy rõ rằng EA đang hướng đến tính giải trí cao hơn. Các trận đấu thường có tỉ số “tennis” bởi cơ chế tấn công được buff mạnh. Tiền đạo chạy chỗ thông minh, cầu thủ tấn công di chuyển linh hoạt, các pha Cut Inside từ cánh trở nên hiệu quả. Chuyền bóng chính xác, đặc biệt là các pha chọc khe Double Tap và tạt cánh đánh đầu. Dứt điểm dễ dàng hơn khi EA bỏ Timed Finishing, Low Driven Shot được buff, khiến các cú sút sệt trở nên “ảo diệu”. Ngay cả những cú sút thông thường cũng có tỷ lệ thành công cao. Điểm cộng là EA đã nerf sút xa, đặc biệt là các pha cứa lòng hay Trivela từ ngoài vòng cấm. Chỉ những cầu thủ có PlayStyle Gamechanger mới có thể thực hiện những cú sút đặc biệt này, giúp trận đấu trở nên cân bằng hơn.

Một thay đổi đáng chú ý khác là việc EA tách biệt hai phong cách chơi: Competitive và Authentic. Competitive Mode dành cho các chế độ online như Ultimate Team và Clubs, với tốc độ nhanh, phản hồi nhạy, thủ môn thông minh – phù hợp với những trận đấu đối kháng căng thẳng. Trong khi đó, Authentic Gameplay mô phỏng bóng đá thực tế, nhịp độ chậm, chiến thuật nặng tính vị trí. Đây là lựa chọn lý tưởng cho những ai muốn “thưởng thức” trận đấu thay vì “cố quá thành quá cố”. Authentic được đầu tư kỹ lưỡng, từ AI phòng ngự, thời tiết, cho đến cách cầu thủ giữ vị trí. Nó mang lại cảm giác như đang xem một trận bóng thật sự, chậm rãi nhưng đầy tính chiến thuật.

FC 26 cũng giới thiệu hệ thống Archetypes – lớp nhân vật lấy cảm hứng từ các huyền thoại bóng đá. Người chơi chọn Archetype nền tảng, sau đó phát triển qua XP, mở khóa Perks và định hình phong cách thi đấu riêng. Các PlayStyles mới như Aerial Fortress, Precision Header, Inventive hay Gamechanger giúp người chơi xây dựng lối chơi độc đáo. Các Role mới như Ball-Playing Keeper hay Box Crasher cũng mở ra nhiều chiến thuật mới mẻ, khiến việc xây dựng đội hình trở nên đa dạng và cá nhân hóa hơn bao giờ hết.

Ultimate Team trong FC 26 được mở rộng mạnh mẽ với Live Events và Tournaments mang đến các giải đấu theo chủ đề, luật chơi đặc biệt, phần thưởng phong phú. Challengers Mode là sân chơi cho người chơi cấp thấp, tránh bị “làm rổ đựng bóng” ở Champions. Season Pass và Bounties thêm nhiệm vụ, phần thưởng, giúp người chơi “cày” hiệu quả hơn. Tuy nhiên, EA khá “keo kiệt” khi phần thưởng chủ yếu là thẻ Untradeable, khiến việc kiếm Coin trở nên khó khăn. Promo liên tục cũng khiến thị trường cầu thủ bị “bão hòa” nhanh chóng, làm mất giá trị của các thẻ Gold chỉ sau vài tuần. Ultimate Team giờ giống như phận đàn ông 12 bến nước: cày nhiệm vụ, nhận lương, nhưng vợ không cho tiêu.

Career Mode cũng trong FC 26 là một điểm sáng đáng chú ý. Manager Live mang đến thử thách theo tuần/tháng, dựa trên tình huống thực tế, giúp người chơi cảm nhận rõ vai trò huấn luyện viên. Manager Market khiến ghế nóng thực sự nóng: có người bị sa thải, có kẻ được chèo kéo, có người chủ động đi tìm thách thức mới. Câu lạc bộ sàng lọc ứng viên theo triết lý, thành tích, quốc tịch… tạo ra meta chiến thuật biến động theo mùa. Unexpected Events như chấn thương, truyền thông, chuyển nhượng… khiến mùa giải trở nên khó đoán. Giao diện được làm lại, dữ liệu thống kê đầy đủ, Scout Report chi tiết, giúp người chơi đưa ra quyết định chính xác hơn. Career Mode giờ đây không chỉ là chơi game, mà là quản trị một đội bóng thực thụ.

Clubs trong FC 26 cũng có nhiều cải tiến đáng kể. Archetypes cho Virtual Pro, hệ thống XP, Perks, PlayStyles giúp cá nhân hóa lối chơi. Rush Live Events với knockout tối đa 4 vòng, phần thưởng gắn Objectives, matchmaking theo tiến trình. Multiple Clubs cho phép gia nhập tối đa 3 CLB, chọn “favourite club” để nhận thưởng. Phòng chờ được làm lại, giao diện trực quan, hỗ trợ vị trí thủ môn tốt hơn. Be-A-Goalkeeper có điều khiển riêng, PlayStyles riêng, giúp vị trí này không còn bị “bỏ quên”. Nói vui thì Be-A-Goalkeeper giờ không còn là nghề phụ, mà là nghề chính thức có PlayStyle riêng.

Về đồ họa, FC 26 không có thay đổi lớn. Engine vẫn giữ như cũ, nhưng EA chăm chỉ cập nhật Face Scan, đặc biệt là các cầu thủ trẻ. Hiệu ứng sân vận động, thời tiết được cải thiện nhẹ. Một điểm cộng là người chơi Ultimate Team nay đã có thể tắt hiệu ứng bóng đổ gây khó chịu, giúp việc quan sát trận đấu dễ dàng hơn. Một điểm đáng khen là EA đã thay đổi cách tương tác với cộng đồng. Các bản cập nhật hàng tuần giúp điều chỉnh meta kịp thời, từ việc nerf rê R1, sút Low Driven, cho đến fix AI phòng ngự khi Kick Off quá dễ ghi bàn. Sự lắng nghe này khiến FC 26 được đánh giá cao hơn hẳn FC 25, vốn bị chê là thụt lùi cả về doanh thu lẫn số lượng người chơi.

Tóm lại, FC 26 không phải là bản game hoàn hảo, nhưng nó là bước tiến rõ rệt trong cách EA xây dựng và vận hành một tựa game bóng đá. Từ gameplay, chiến thuật, chế độ chơi cho đến cách lắng nghe cộng đồng – tất cả đều cho thấy EA đang nghiêm túc với hướng đi mới. Nếu bạn là người chơi lâu năm, FC 26 sẽ mang đến trải nghiệm mới mẻ nhưng vẫn giữ được tinh thần quen thuộc. Nếu bạn là người chơi mới, đây là thời điểm lý tưởng để bắt đầu hành trình quản lý bóng đá của mình. Và nếu bạn chỉ đang… quan sát từ xa, thì FC 26 chính là lời nhắn rằng EA Sports FC đã thực sự bước vào một kỷ nguyên mới – nơi mỗi trận đấu không chỉ là trò chơi, mà là một câu chuyện bóng đá được viết lại từ chính… tay bạn.

Tuy nhiên, dù có nhiều tựa game tuyệt vời trên SNES, một số trò chơi đã trở nên hiếm và khó tìm cho các nhà sưu tập. Qua thời gian, một số trò chơi chỉ được in ấn hạn chế hoặc trở thành những món hàng được săn đón với giá bán cao ngất ngưởng. Và dù bạn có yêu thích các trò chơi Super Nintendo đến đâu, rất có thể bạn sẽ không bao giờ có được những trò chơi này trong bộ sưu tập của mình. Dưới đây là 5 tựa game Super Nintendo hiếm nhất mà bạn có thể không bao giờ sở hữu.

Exertainment Mountain Bikerally/Speed Racer

Đua xe vì sức khỏe

Năm 1995, có một máy tập thể dục mang tên Life Fitness Extertainment System, cũng được giới thiệu trong một số của tạp chí Nintendo Power năm đó. Đây là một máy đạp xe tập thể dục được sản xuất hợp tác với Nintendo, cho phép người chơi vừa tập thể dục vừa chơi game. Một số trò chơi Super Nintendo được thiết kế với máy này, nhưng cũng được phát hành trên Super Nintendo. Speed Racer in My Most Dangerous Adventures và Exertainment Mountain Bike Rally là hai tựa game được phát hành dưới dạng gói kết hợp cho hệ máy này. Tuy nhiên, việc phát hành rất hạn chế và chủ yếu có sẵn trực tiếp từ Nintendo hoặc đi kèm với máy Life Fitness Extertainment System. Các trò chơi này không có gì đặc biệt ngoài việc là các tựa game đua xe 16-bit, nhưng gói kết hợp này cực kỳ hiếm.

Các nhà sưu tập đánh giá rất cao bản phát hành SNES này, với một bản sao rời của băng game có giá hơn 2.500 đô la. Nếu bạn có được một bản sao hoàn chỉnh của trò chơi, đặc biệt là cùng với máy, giá có thể tăng vọt lên hơn 10.000 đô la cho toàn bộ bộ sưu tập. Do việc in ấn hạn chế của gói kết hợp này, bạn hầu như không thấy nó được bán trong giới sưu tập. Điều này khiến nó trở thành một viên ngọc Super Nintendo thực sự mà rất ít người có thể thấy, hoặc thậm chí chơi theo cách ban đầu.

Nintendo Campus Challenge 1992

Cuộc thi ở đại học

Giống như Nintendo World Championship trước đó, Nintendo Campus Challenge 1992 là một tập hợp các trò chơi mà người chơi tham gia vào một sự kiện lớn. Cuộc thi năm 1992 được Nintendo tài trợ và đi qua nhiều trường đại học để mọi người tham gia thi đấu. Các trò chơi bao gồm Super Mario World, F-Zero và Pilotwings. Giải thưởng cho cuộc thi bao gồm học bổng, một chiếc xe mới và nhiều hơn nữa. Tuy nhiên, không giống như băng Nintendo World Championships, Nintendo Campus Challenge 1992 hiếm hơn rất nhiều vì không có nhiều bản sao được biết đến còn tồn tại. Sau sự kiện, các băng game ban đầu được dự định phá hủy, nhưng ba bản sao đã được giữ lại bởi các nhà sưu tập tư nhân, và đây là những chiếc duy nhất được biết đến hiện nay.

Rất khó có khả năng bạn tìm thấy ai đó sẵn sàng từ bỏ một bản sao của Nintendo Campus Challenge 1992. Đây không chỉ là một phần của lịch sử Nintendo, mà còn là một khía cạnh rất hiếm hoi của nó. Chỉ còn ba bản sao của băng game, nó thực sự là một trong những băng Super Nintendo hiếm nhất từng có. Trong quá khứ, một cuộc đấu giá cho một trong các bản sao đã lên đến 4.000 đô la vào năm 2006 khi bán. Một cuộc đấu giá khác cho một bản sao không bán được có giá yêu cầu khoảng 15.000 đô la. Đây đơn giản là một bản phát hành Super Nintendo mà bạn sẽ không bao giờ thêm vào bộ sưu tập của mình, và có lẽ đó là điều tốt nhất.

M.A.C.S. Moving Target Simulator

Huấn luyện quân sự với súng

Trong quá khứ, các công ty đã hợp tác với quân đội Hoa Kỳ để tạo ra những trải nghiệm ảo giúp huấn luyện binh lính nhập ngũ. Một dự án như vậy là M.A.C.S. Moving Target Simulator, một trò chơi sử dụng súng ánh sáng cho Super Nintendo hoạt động khác biệt so với các trò chơi súng ánh sáng thông thường khác. Thiết bị ngoại vi dùng để chơi trò chơi được thiết kế để mô phỏng cảm giác cầm một khẩu súng thật trong trận chiến, bao gồm cả trọng lượng và tay cầm của một vũ khí thực sự. Súng ánh sáng này là bản sao của Jäger AP74, hoàn chỉnh với ống ngắm để binh lính nhắm bắn, và cảm biến ánh sáng được đặt ở đầu nòng súng. Trò chơi có một số bài tập để binh lính rèn luyện kỹ năng bắn và cách xử lý vũ khí.

Các băng game M.A.C.S. Moving Target Simulator được thiết kế để không nổi bật, không có hình ảnh hộp hay bất kỳ thứ gì hào nhoáng. Dù sao thì đây cũng được thiết kế để sử dụng trong quân đội. Nhưng các băng game còn lại ngoài mục đích quân sự rất có giá trị đối với các nhà sưu tập SNES, với một số báo cáo cho biết rằng chưa đến 600 bản sao của chương trình này từng được sản xuất. Các băng game thường có giá khoảng 5.000 đô la mà không có súng ánh sáng đi kèm. Mặc dù có thể khó tìm thấy trò chơi cùng với bản sao súng ánh sáng, nhưng khả năng cao nó có thể có giá trị lớn hơn nhiều nếu là một bộ hoàn chỉnh.

Donkey Kong Country Competition

Chơi Donkey Kong Country cạnh tranh

Donkey Kong Country là một trong những bản phát hành được yêu thích nhất trên Super Nintendo. Hình ảnh của nó mang tính cách mạng vào thời điểm đó, và gameplay rất thú vị. Nhưng có một biến thể của trò chơi này là một phần của sự kiện Blockbuster World Video Game Championship, với các băng game độc quyền tại các cửa hàng Blockbuster tham gia. Donkey Kong Country Competition chủ yếu giống với phiên bản gốc, nhưng có một vài thay đổi để phù hợp với sự kiện. Một số màn chơi ngắn hơn và tập trung nhiều hơn vào việc thu thập chuối, được dùng để xác định thứ hạng trong cuộc thi Blockbuster. Giải thưởng cho sự kiện bao gồm một bản sao hộp của băng game, chỉ có khoảng 2.500 bản sao từng được sản xuất.

Một bản sao rời của Donkey Kong Country Competition có thể có giá trị 5.150 đô la, nhưng giá trị sẽ cao hơn nếu bạn vẫn giữ được nó hoàn toàn trong hộp. Một bản sao hoàn chỉnh có thể được định giá khoảng 7.500 đô la, nhưng một số cuộc đấu giá đã bán trò chơi với giá cao hơn, đạt tới con số hơn 8.000 đô la. Một lần bán chỉ riêng hộp cùng với hình ảnh gốc của nó đã được bán với giá khoảng 3.000 đô la vào năm 2018. Mọi người yêu thích Donkey Kong Country, nhưng có lẽ không đủ để chi tiêu nhiều như vậy cho một biến thể băng game.

Nintendo Powerfest 1994

Đơn vị thi đấu hiếm hoi

Năm 1994, Nintendo đã cố gắng tái hiện lại sự phấn khích của Nintendo World Championships với một sự kiện khác, Nintendo Powerfest 1994. Đối với cuộc thi này, họ đã tạo ra các đơn vị để người chơi tham gia vào một loạt các trò chơi SNES trong các rơ-moóc xuất hiện tại các cửa hàng ở nhiều thành phố. Các băng từ sự kiện bao gồm các phần của Super Mario Bros: The Lost Levels, Super Mario Kart và Ken Griffey Jr. Presents Major League Baseball, với mục tiêu là đi xa nhất trong số tất cả mọi người. Tổng cộng có khoảng 30 băng game được sản xuất, với hầu hết chúng bị phá hủy sau khi sự kiện kết thúc. Tuy nhiên, hai băng đã được thu thập trước đó và hiện đang nằm trong tay các nhà sưu tập tư nhân.

Đây là một trò chơi mà hầu hết các fan Nintendo sẽ không bao giờ thấy trong bộ sưu tập của mình, chứ đừng nói đến việc nhìn thấy nó một cách chi tiết. Hai băng game được biết đến là có tồn tại rất có giá trị và có lẽ sẽ không được bán thường xuyên. Năm 2007, một trong những chủ sở hữu của băng Nintendo Powerfest 1994 đã đưa lên đấu giá với mức khởi điểm 50.000 đô la, nhưng không tìm được người mua. Một người khác đã có thể mua băng trò chơi khác trong một giao dịch tư nhân với giá 12.000 đô la vào năm 2012. Khoảng một năm sau giao dịch đó, chủ sở hữu mới đã bán lại băng game.

Phiên bản trò chơi này từng được bán đấu giá trên eBay với mức giá khoảng 23.000 đô la cho một chủ nhân mới. Đây là một trong những tựa game Super Nintendo quý hiếm nhất từng được sản xuất, vì vậy đừng kỳ vọng sẽ thấy thêm nhiều phiên bản này xuất hiện trong thời gian sắp tới.

Những viên ngọc SNES quý hiếm để chiêm ngưỡng

Lịch sử của Nintendo bao gồm nhiều món đồ sưu tầm có giá trị mà người hâm mộ đã muốn sở hữu trong nhiều năm. Di sản của Super Nintendo tràn ngập những trò chơi nằm trong danh mục này, bao gồm tất cả các viên ngọc quý mà các nhà sưu tập gặp khó khăn khi muốn thêm vào bộ sưu tập cá nhân của mình. Vì những phiên bản trò chơi này đã trở nên vô cùng quý giá và được tôn sùng, việc sở hữu chúng trở nên cực kỳ khó khăn. Có khả năng bạn sẽ không bao giờ sở hữu những tựa game SNES này trong cuộc đời mình. Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không thể thưởng thức hay ngưỡng mộ chúng từ xa, đặc biệt là với mối liên hệ của chúng với những phần quan trọng trong lịch sử Nintendo.

Theo thông tin được cung cấp, GPU (bộ xử lý đồ họa) của Switch 2 nhanh gấp 10 lần so với thế hệ Switch trước đó. Điều này sẽ tạo ra những trải nghiệm chơi game mượt mà hơn và khả năng đồ họa nâng cao đáng kể. Nvidia tuyên bố rằng vi xử lý tùy chỉnh trong Switch 2 bao gồm các lõi ray tracing chuyên dùng và Tensor Cores, điều này cho phép thực hiện xử lý hình ảnh phức tạp với chất lượng cao hơn.

Nvidia cũng xác nhận rằng Switch 2 sẽ sử dụng công nghệ DLSS, giúp nâng cao chất lượng hình ảnh mà không cần phải giảm hiệu suất. Công nghệ này cho phép cải thiện độ phân giải hình ảnh và mang lại hiệu ứng hình ảnh gần như vượt quá khả năng của thiết bị.

G-Sync cũng sẽ được hỗ trợ trên Switch 2, tuy nhiên, nó chỉ hoạt động khi máy ở chế độ cầm tay, điều này có thể giới hạn sự trải nghiệm khi sử dụng dock để chơi trên màn hình lớn. Với G-Sync, hiện tượng xé hình sẽ được hạn chế, tạo ra những trải nghiệm chơi game mà hoàn hảo hơn.

Công nghệ này được cung cấp nhờ một dòng vi xử lý tùy chỉnh từ Nvidia, được cho là có tên gọi T239, sử dụng kiến trúc đồ họa Ampere, tương tự như các GPU GeForce RTX 30-series. Điều này cho thấy sức mạnh xử lý từ dòng vi xử lý mới không chỉ mang lại tính năng cải tiến mà còn tối ưu cho các trò chơi mới ra mắt.

Trái ngược với những gì mà Nintendo thực hiện trước đó, những công nghệ mới này khẳng định rằng Switch 2 sẽ là một bước tiến lớn trong việc nâng cấp trải nghiệm người dùng, từ hiệu suất đến hình ảnh. Dù chưa rõ về thông số kỹ thuật cụ thể của máy, nhưng việc xác nhận các công nghệ tiên tiến như vậy cho thấy Nintendo đang đầu tư nghiêm túc để cạnh tranh trong thị trường game hiện đại.

Tuy chưa có nhiều thông tin chi tiết về chiếc máy chơi game này, nhưng khẳng định của Nvidia cho thấy Switch 2 hứa hẹn sẽ mang đến một cuộc cách mạng trong trải nghiệm chơi game của người dùng. Người hâm mộ đang háo hức chờ đợi những thông tin tiếp theo về Switch 2, một thiết bị có tiềm năng làm thay đổi cách chúng ta chơi game.

NINTENDO SWITCH 2 Edition Games LÀ TẬP HỢP CÁC TỰA GAME ĐANG CÓ SẴN VÀ CÁC TỰA GAME SẮP RA MẮT. CÁC GAME ĐẶC BIỆT NÀY SẼ ĐƯỢC NÂNG CẤP ĐỂ PHÙ HỢP VỚI CÁC TÍNH NĂNG MỚI CỦA SWITCH 2, CUNG CẤP ĐỒ HỌA VÀ PHONG CÁCH CHƠI MỚI. NGƯỜI CHƠI CẦN MUA GÓI NÂNG CẤP ĐỂ TIẾP CẬN CÁC TRẢI NGHIỆM NÀY THÔI.

CÁC TỰA GAME ĐƯỢC ĐỀ CẬP ĐẾN TRONG DANH SÁCH NÀY BAO GỒM METROID PRIME 4 BEYOND, POKEMON LEGENDS: Z-A VÀ NHIỀU TỰA GAME KHÁC NHƯ SUPER MARIO PART JAMBOREE, SID MEIER’S CIVILIZATION 7, THE LEGEND OF ZELDA: BREATH OF THE WILD VÀ KIRBY AND THE FORGOTTEN LAND. CÁC TỰA GAME NÀY SẼ CÓ ĐỒ HỌA ĐẸP HƠN VÀ CÓ THỂ HỖ TRỢ TỐC ĐỘ LÀM MỚI CAO HƠN.

NINTENDO ĐÃ CHO BIẾT RẰNG SWITCH 2 Edition Games SẼ ĐƯỢC PHÁT HÀNH CẢ DƯỚI DẠNG VẬT LÝ VÀ KỸ THUẬT SỐ, HỮU ÍCH CHO CÁC NHÀ SƯU TẦM. MỘT SỐ TỰA GAME ĐÃ ĐƯỢC LIỆT KÊ TRÊN CÁC TRANG THƯƠNG MẠI LỚN NHƯ WALMART VÀ TARGET. NHƯNG ĐIỀU ĐÁNG CHÚ Ý LÀ GIÁ CẢ CỦA CÁC GAME NÀY SẼ TĂNG CAO HƠN, VỚI CÁC TỰA GAME AAA HIỆN NAY ĐƯỢC BÁN VỚI GIÁ TỪ 70 ĐẾN 80 USD. NINTENDO CŨNG ĐANG LÊN KẾ HOẠCH CHO VIỆC NÀY ĐỂ PHÙ HỢP VỚI CHẤT LƯỢNG GAME CAO HƠN.

VỚI MỌI THÔNG TIN MỚI NHẤT VỀ SWITCH 2 Edition Games, NGƯỜI HÂM MỘ CÓ THỂ HY VỌNG VÀO NHỮNG NGÀY THÁNG TỚI ĐỂ KHÁM PHÁ THẾ GIỚI GAME ĐỘC QUYỀN Đầy HẤP DẪN TỪ NINTENDO.

PS2 trở thành biểu tượng không chỉ cho Sony mà còn cho cả nền công nghiệp game. Sự phát triển này còn đi kèm với một số yếu tố mà chưa máy chơi game nào thời điểm đó có thể cạnh tranh. Đầu tiên, khả năng chơi DVD đã giúp PS2 dễ dàng tiếp cận với người tiêu dùng hơn, vì giá của PS2 lúc đó thậm chí còn rẻ hơn nhiều so với đầu DVD riêng biệt. Điều này đã đóng góp lớn vào sự lôi cuốn của nó.

Khi PS2 ra mắt tại Bắc Mỹ vào tháng 10 và tại châu Âu vào tháng 11 cùng năm đó, nó nhanh chóng tạo ra cơn sốt mua sắm và được yêu thích trên toàn cầu. Trong suốt vòng đời của nó kéo dài gần 13 năm, PS2 đã chứng kiến hàng triệu game thủ thưởng thức vô số tựa game bất hủ. Đến năm 2013, Sony đã quyết định ngừng sản xuất PS2, nhưng ảnh hưởng của nó vẫn còn vang vọng cho đến ngày nay.

Hàng triệu game thủ vẫn nhớ về cảm giác chơi các game kinh điển như Final Fantasy X, Grand Theft Auto: Vice City, và Metal Gear Solid 2. Chúng ta không thể không nhắc đến các tựa game độc quyền mà chỉ PS2 mới có thể mang lại, làm say đắm người chơi trong suốt những năm tháng đầu 2000. Khi nhìn lại, PS2 khó có thể phủ nhận được vị thế của nó trong lòng các game thủ. Từ những trải nghiệm lôi cuốn đến các kỷ niệm ngọt ngào, PS2 đã thay đổi hoàn toàn cách chúng ta nhìn nhận về máy chơi game.

Lý do mua nó thay vì iPhone 5s cũng vì giá rẻ là chính, dùng được iMessage và FaceTime lại tận dụng được kho App Store cũ. Còn lý do quan trọng hơn hết là vì mặt lưng nó bằng nhựa nên khi cắm sạc không có tình trạng hơi tê tê như có dòng điện chạy qua. Có người bảo do sử dụng sạc dỏm nhưng tôi đã mang sạc ra thợ quen nhờ kiểm tra thì họ bảo sạc chính hãng, có cả số serial number trong khe cắm và chữ in khắc rất sắc nét. Thử cả sạc chính hãng của Nokia cũng vẫn bị nên thôi, an toàn là trên hết.

Tôi nghĩ iPhone 5s có vấn đề gì đó trong thiết kế vì tình trạng hơi tê tên nói trên không xuất hiện trong các mẫu điện thoại sau này của hãng cũng có mặt lưng bằng kim loại. Vả lại nó chỉ xuất hiện thỉnh thoảng chứ không phải lúc nào cũng bị vậy khi cắm sạc. Không loại trừ khả năng tôi có cơ địa đặc biệt. Ha ha. Trước khi dùng iPhone 5c, tôi đã dùng iPhone 3GS. Thật ra cũng chỉ là điện thoại cũ mua lại của ông anh gian thương nọ. Dung lượng 32GB nên cài game cũng thoải mái hơn cho đến khi thiết bị không còn được hỗ trợ nữa.

Khi này mới đi làm cật lực để sắm iPod touch gen 4. Lý do là tôi không có nhu cầu sử dụng iPhone vì thiết bị này quá phiền phức cho một chiếc điện thoại chính đa năng. Muốn tải nhạc hay đổi nhạc chuông thôi mà cũng phải dùng tới iTunes, rồi cắm cáp vào máy tính cặm cụi sync. Mang tiếng smartphone mà cứ như người sống lệ thuộc vào người khác. Thế nên iPod touch gen 4 là một câu chuyện khác vì thiết bị vô cùng nhỏ gọn, siêu mỏng với thời lượng pin khá tốt để nghe nhạc và đặc biệt là chơi game với khả năng cơ động thượng thừa.

Hồi đó chơi game trên màn hình cảm ứng là một cái gì đó rất lạ lẫm, hào hứng dù không phải những game bom tấn với đồ họa khủng như Genshin Impact bây giờ. Tuy nhiên, không vì vậy mà hệ sinh thái của Apple không có những cái tên đỉnh cao như tuyệt phẩm Chaos Rings của Media Vision, nhà phát triển của series game Wild Arms vô cùng hấp dẫn trên hệ máy PlayStation và PlayStation 2 của Sony. Trò chơi có đồ họa ấn tượng hơn phần lớn những tựa game mobile mà tôi chơi ở thời điểm đó của Popcap.

Tôi thích những chiếc điện thoại nhỏ gọn trong lòng bàn tay do khả năng cầm chắc chắn. Tuy nhắn tin có hơi cực nhưng tin tôi đi, thế hệ iOS ngày xưa có bàn phím ảo rất xịn xò chim cò. Khả năng sửa sai từ siêu đỉnh chứ không giật lag điên cuồng như bàn phím ảo iOS bây giờ. Vậy nên tôi không gặp khó khăn gì khi nhắn tin trên màn hình nhỏ xíu của chiếc điện thoại này. Thậm chí nhờ khả năng sửa từ của nó mà tôi nhập liệu còn nhanh hơn dùng Android. Chỉ là không có tính năng slide-to-type như Windows Phone 8.

Phần lớn người dùng iOS ngày xưa hay chia sẻ tài khoản game và app nhưng tôi thì không thích thế vì thấy phiền phức. Tiền ít nhưng vẫn thích hít nước hoa nên phải chịu khó săn sale, thấy game và app giảm giá sát đáy là tranh thủ. Nhờ vậy mà tài khoản Apple của tôi có một kho game và app vô cùng phong phú nhưng hầu hết đều đã trở thành kinh điển, không còn được nhà phát triển hỗ trợ nên dừng ở kiến trúc 32bit. Đây là lý do tôi không thể chơi lại chúng trên những chiếc máy từ iPhone 5s trở về sau chỉ hỗ trợ 64bit.

Ngày xưa tôi từng có khoảng thời gian chơi game trên iPod touch gen 2, cho đến khi thiết bị này không còn được nhiều tựa game hỗ trợ nữa vì không được Apple nâng cấp firmware mới, nên khá thấu hiểu. Đến thời điểm được sử dụng iPod touch gen 4, lịch sử vẫn tiếp diễn khi thiết bị không còn nhận được sự hỗ trợ từ Apple lẫn các nhà phát triển. Chính vì thế nên iPhone 5c xuất hiện giống như một cứu cánh. Nhưng khi đó tôi mải yêu đương nên không còn nhiều thời gian để chơi game ngoài yếu tố công việc.

Bẵng đi một thời gian dài chỉ chơi game console trên Xbox, Switch, PlayStation và PC, quên luôn chiếc máy iPhone 5c yêu thương đong đầy khi nào. Năm ngoái, sau khi tôi dọn nhà thì phát hiện ra nó vẫn còn lên nguồn nhưng pin đã chai đến mức chỉ sử dụng được onscreen khoảng 15 tối đa. Trước đó tôi từng tự thay pin cho nó một lần nhưng không mua được pin tốt nên phải xài pin “con trâu” Bisen. Mua về sạc được không tới 20 lần thì pin bắt đầu trở chứng, chán không biết để đâu nên vứt tạm đó.

Lúc moi ra thì tới nút Home đột tử. Lên shop tìm mua về thay thì shop bảo nút Home iPhone 5 không thể thay cho iPhone 5c được trong khi dân tình trên mạng bảo được. Không tin shop nên vẫn đặt mua từ Bình Dương xa tít tấp, tiền ship còn mắc hơn tiền hàng. Thay vào bấm ngon ơ nhưng lại ngu muội nghe lời cậu em xịt R7 vào nút Home cũ thử thì bị loang R7 ra màn hình thành hai vệt nham nhở. Vẫn xài tốt nên cứ để dùng. Sau đó lụm được cục pin Pisen còn rất mới từ một con iPhone 5s cũ thay vào thì phát bệnh.

Số là lần trước thay pin Bisen, tôi cũng cẩn thận dán keo cố định pin đi kèm vào và không ngờ nó dính chặt như keo của Apple. Gỡ mãi không ra nên phải dùng lực. Do tay ngang, không được trang bị các công cụ hỗ trợ cần thiết nên tình trạng “mất an toàn” đã xảy ra, dẫn đến đứt cổ cáp nối cụm trên của iPhone 5c. Nút Home chết, nút volume chết, nút Silent chết. Không biết còn gì khác chết nữa không nhưng camera, nút nguồn, loa vẫn dùng bình thường. Đành chuyển qua nút Home ảo mà trong lòng buồn vô cùng như vừa phát hiện phải “đổ vỏ” cho thằng khác.

Ngoại trừ vấn đề phiền phức khi cần chụp screenshot trong game phục vụ cho bài viết, con iPhone 5c già cũ què nhưng không liệt của tôi vẫn dùng tốt công dụng ban đầu của nó. Đó là sử dụng như một máy chơi game cầm tay vô cùng nhỏ gọn, chơi được hầu hết những game cũ trên App Store ngày xưa mà tôi từng canh sale để mua với giá trung bình từ 0,99-2,99USD. Quá rẻ cho nhiều cuộc tình với các “người yêu cũ”. Ha ha.

Hơi tiếc là một số game tuy vẫn cài được nhưng vào game thì hiện màn hình đen, không tải dữ liệu, không chơi được hoặc chơi được nhưng vài chức năng quan trọng bị lỗi. Ví dụ Shadow Guardian hiện màn hình đen. Command & Conquer: Red Alert chạy opening rồi khi vào game là văng về màn hình chính. Buồn không kém là Rayman 2 tuy vẫn chơi được bình thường nhưng chức năng save game không hoạt động, cứ thoát game là phải chơi lại từ đầu.

Đành phải chấp nhận vì không có giải pháp nào trọn vẹn với những thứ đồ cổ và cũ như thế này. Cổ từ game cho đến phần cứng. Mỗi tội đáng khen là điện thoại bền thiệt. Chục năm qua quăng quật khắp nơi vì tôi dùng điện thoại trần, không bao cao su cũng chẳng dán màn hình. Do mặt lưng bằng nhựa nên cũng xướt xát nhiều trong khi màn hình ngoại trừ vệt loang ra thì chất lượng vẫn đẹp, nguyên vẹn như mới chẳng thấy vết xước dăm nào.

Hy vọng tôi sẽ tìm được giải pháp thay cụm cáp bị xé đứt trong khả năng hạn chế của bản thân để cảm giác trọn vẹn hơn. Bạn nào có khả năng sửa iPhone 5c của tôi từ què thanh lành lặn, để lại thông tin dưới phần bình luận giúp tôi với nhé.

Popcap Games được sáng lập vào năm 2000 bởi bộ ba John Vechey, Brian Fiete, Jason Kapalka dưới tên gọi Sexy Action Cool, một cụm từ trong poster phim Desperado. Chắc vì đọc lên nghe ngầu như có bầu. Nếu không tính Foxy Poker thì tựa game đầu tiên của họ là Bejeweled, game hoán đổi ngọc chơi rất cuốn vốn là niềm đam mê vô bờ bến của các chị em phụ nữ già trẻ lớn bé ngày xưa. À, các anh các ông cũng không ít người bị nghiện bởi màu sắc bắt bắt của tựa game này. Trong số đó không ít hảo hán chơi Bejeweled chỉ vì muốn có nền tảng vững chắc để đi cưa cẩm các chị em. Không tin các bạn gen Z cứ về hỏi các bậc cha chú ở nhà là biết liền.

Không liên quan nhưng xin phép 10 giây dành cho quảng cáo. Nếu bạn chưa xem phim Desperado (1995) do ông Robert Rodriguez viết kịch bản và đạo diễn thì nên tìm xem ngay. Phim coi rất cuốn. Có sự góp mặt của ông Antonio Banderas và bà Salma Hayek thời trẻ. Ông thì đẹp trai vô cùng tận, còn bà thì xinh đẹp không thể tưởng. Sự góp mặt của hai người dĩ nhiên không phải tâm điểm của câu chuyện kể, nhưng mấy cảnh hành động trong phim ngầu khỏi bàn với những đứa trẻ thời đấy. Quên mất, Quentin Tarantino có góp một vai phụ trong phim này. Ông cũng là người viết kịch bản và đạo diễn hai phim Reservoir Dogs và Pulp Fiction cực hay.

Hết quảng cáo, quay trở lại nội dung chính. Trong số những trò chơi mang dấu ấn của Popcap Games có thể kể tới “cá lớn nuốt cá bé” Feeding Frenzy, “bắn trứng khủng long” Dynomite, “xếp ống bắn tên lửa” Rocket Mania. Thế nhưng cũng rất ít người biết những tựa game này không phải do Popcap Games phát triển. Họ chỉ chịu trách nhiệm phát hành “giùm” cho những nhà phát triển nhỏ khác ở thời điểm công ty này đã trở thành một thương hiệu lớn mạnh. Thời điểm năm 2010, tức khoảng 1 năm trước khi chính thức bị Electronic Arts thâu tóm, số lượng nhân sự của PopCap Games cỡ 400 người. Bạn đọc chính xác đấy, là bốn trăm người.

Trên thực tế, Popcap chỉ có ba dòng game chính là Bejeweled, Plants vs. Zombies, Peggle và tựa game vừa học vừa chơi đố chữ Bookworm. Tuy nhiên từ năm 2014 đến nay, họ chỉ tập trung phát triển các game Plants vs. Zombies mới nhưng hầu như đều không để lại nhiều dấu ấn. Lý do thì ai mà biết. Còn ở góc độ người chơi game thì tôi không cảm thấy hào hứng với các phần chơi thay đổi 180 độ về lối chơi và mô hình thương mại hóa này. Lấy ví dụ Plants vs. Zombies: Battle for Neighborville sử dụng mô hình Early Access, bán Founder’s Edition để được nhận cập nhật mới và vật phẩm trang trí hàng tuần đến khi game phát hành chính thức một tháng sau đó.

Thế nên không có gì lạ khi Plants vs. Zombies: Battle for Neighborville chỉ được hỗ trợ sau phát hành vỏn vẹn một năm tính từ thời điểm Early Access. Đến dịp Tết năm 2021, không biết chốt kèo gì với Nintendo mà trò chơi được phát hành cho máy Switch, loại bỏ tất cả yếu tố microtransaction với bản Complete Edition nghe kêu hơn hẳn. Có điều khi ra mắt trên nền tảng của nhà Mario, trò chơi lại rơi vào vũng lầy hiệu năng vì cái phần cứng quá chán của gia đình ông thợ sửa ống nước. Than vãn cũng chẳng ích gì nên chỉ còn cách chơi trong ức chế, đã vậy trò chơi không được tối ưu hiển thị trên màn hình nhỏ. Chữ tí nị, hình ảnh thì mù mờ.

Năm ngoái, Popcap dưới danh nghĩa EA Mobile vừa cho ra mắt Plants vs. Zombies 3 cũng không được đón nhận tốt lắm thì phải. Đây là điều tương tự Plants vs. Zombies 2 trước đó khi chọn mô hình free-to-play thay vì premium mua dứt một lần như phần chơi đầu tiên. Với tôi thì phần chơi đầu tiên đáng nhớ nhất vì nó vui và mới lạ thật sự so với những game chiến thuật thời điểm đó. Cốt truyện nhảm nhí cũng góp phần không nhỏ tạo tiếng cười giữa bao “diễn xuất” lầy lội của bọn zombie với công cuộc xâm lược sân nhà Dave “điên” để được ăn não của ảnh. Không biết não ngon lành gì chứ hồi nhỏ tôi bị ăn trứng nhồi óc heo miết, ngán muốn ngu người luôn.

Nhưng mà bạn biết không, Plants vs. Zombies ban đầu chỉ là cái tên “mật ngữ” để đội phát triển dễ trao đổi trong nội bộ khi phát triển. Họ tính đặt tên trò chơi là Lawn of the Dead nhưng ông đạo diễn George Romero của loạt phim Night of the Living Dead bảo bậy à nha, thế là phải dẹp cái tên đó. Sau khi nát óc nghĩ tới nghĩ lui những cái tên như Morticulture, Doom ‘n’ Bloom cuối cùng vẫn không có ý tưởng nào ra hồn, vậy nên đành quay về “mật danh” ban đầu. Hồi đó mà mấy cái tên chán không thể tả nói trên được đặt cho trò chơi, có khi bây giờ không ai nhớ tới dòng game này quá. Cũng có khi ngược lại. Thời thế chỉ dành cho những kẻ biết thế thời mà.

Có một điều chắc cũng ít người biết là Plants vs. Zombies tốn của Popcap tận 3 năm rưỡi phát triển với nhân sự chỉ khoảng 5 người. Nhiều người chắc chơi cái game này trên PC nhưng tôi thì chơi trên iPod touch gen 2, thời điểm mà iOS mới nổi lên với app store đỉnh của đỉnh. Hồi xưa có được con iPod touch là cũng thuộc nhà có điều kiện rồi, còn iPod touch gen 2 là thuộc dạng nhà giàu. Tôi không giàu chỉ có tí điều kiện nên phải để dành tiền viết thuê mãi mới mua được con iPod touch gen 2 cũ từ ông em kia. Nhớ sinh nhật năm đó vét hết tiền lì xì và tiền làm thêm dành dụm được để mua iPod touch gen 4 về chỉ để chơi game, cụ thể là Hay Day.

Viết mỏi tay rồi. Trước khi kết thúc bài, để kể cho bạn nghe vài thông tin thú vị về Popcap. Đầu tiên là hồi xưa nghèo quá, họ từng rao bán thương hiệu Bejeweled cho EA và MSN với mức giá lần lượt là $60 ngàn và $30 ngàn nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu từ quan viên hai họ. Còn với Peggle thì ban đầu trò chơi dự tính có tựa là Pego nhưng do sợ vấn đề pháp lý với Pogo.com nên mới có cái tên Peggle. Không rõ trước đó Pogo.com là thương hiệu gì nhưng ở thời điểm hiện tại, tên miền này đang do Electronic Arts nắm giữ với thông tin thể hiện trên website là từ năm 2018 đến nay.

Bạn còn nhớ hay vẫn chơi tựa game nào do Popcap phát triển hoặc phát hành không? Chia sẻ cùng chúng tôi và những người đã, đang và sẽ đọc bài viết này nhé.

Trong quá khứ, Gears of War từng gây sốt trên Xbox 360 với những tựa game hấp dẫn và lối chơi độc đáo. Bộ ba game đầu tiên trong series, bao gồm Gears of War 1, 2 và 3, đã từng được khẳng định là những tựa game xuất sắc nhất trong lịch sử làng game với đồ họa ấn tượng và gameplay hấp dẫn. Sự ra mắt của Gears of War trên PS5 không chỉ là cột mốc quan trọng trong các tựa game đa nền tảng, mà còn mở ra cơ hội lớn để những người hâm mộ PlayStation có thể trải nghiệm một thương hiệu game đã từng gian nan trở thành biểu tượng cho dòng game bắn súng góc nhìn thứ ba.

Một thông tin thú vị khác liên quan đến bộ sưu tập này là trước đây, có tin đồn rằng Epic Games đã từng phát triển một phiên bản Gears of War cho PS3, nhưng không bao giờ được phát hành. Điều này tạo nên sự phấn khích giữa cộng đồng game thủ, vì giờ đây họ sẽ có cơ hội trải nghiệm Gears of War trên chiếc máy chơi game mà họ yêu thích.

Bộ sưu tập Gears of War Trilogy sẽ không chỉ giúp người chơi mới làm quen với trò chơi mà còn đem lại cho những người đã từng chơi lại những kỷ niệm xưa cũ. Giới game thủ hiện tại đang rất háo hức chờ đợi xem liệu bộ ba game này có được chỉnh sửa hoặc nâng cấp để tương thích hơn với nền tảng mới hay không.

Khi nhắc đến Gears of War, không thể bỏ qua lối chơi độc đáo và hấp dẫn mà loạt game này mang lại. Các trận chiến đầy kịch tính, khung cảnh sống động, cùng với những nhân vật đầy cá tính đã thu hút không biết bao nhiêu người chơi trên toàn thế giới. Giờ đây, khi biến đổi thành một trải nghiệm đa nền tảng, Gears of War hứa hẹn sẽ tiếp tục thu hút thêm một lượng người chơi mới cũng như giữ chân những fan trung thành trước đó.

Từ giai đoạn phát triển ban đầu cho đến nay, series Gears of War đã trải qua nhiều thử thách. Dù không ít lần đối mặt với sự cạnh tranh khốc liệt từ các tựa game khác, nhưng sức hút của Gears of War vẫn không hề giảm sút. Việc ra mắt trên PS5 không chỉ là dấu hiệu cho một sự thay đổi trong triết lý phát triển của Microsoft mà còn cho thấy xu hướng dịch chuyển về đa nền tảng đang ngày càng trở nên phổ biến trong ngành công nghiệp trò chơi điện tử.