Hồi ức về Popcap Games: định mệnh cá lớn nuốt cá bé

Tuổi thơ của những người chơi game thế hệ 8x trở về trước có lẽ không mấy ai không biết đến Popcap Games với rất nhiều tựa game “bao vui” và “bao nhức đầu”. Thế nhưng ít ai biết Popcap Games ban đầu đặt tên công ty là Sexy Action Cool và sản phẩm đầu tay mà họ phát triển là một game đánh bài lột đồ có tựa Foxy Poker. Tuy nhiên không rõ vì lý do gì mà tựa game này đã hoàn toàn thất lạc với rất ít thông tin về nó, dù tôi nhớ hình như từng thấy có người chơi ở một tiệm net ngày xưa. Đến giai đoạn “cởi tất” sẽ có vật thể ở tiền cảnh che bộ phận cần che nên bạn cũng đừng để trí tưởng tượng đi xa quá.

Popcap Games được sáng lập vào năm 2000 bởi bộ ba John Vechey, Brian Fiete, Jason Kapalka dưới tên gọi Sexy Action Cool, một cụm từ trong poster phim Desperado. Chắc vì đọc lên nghe ngầu như có bầu. Nếu không tính Foxy Poker thì tựa game đầu tiên của họ là Bejeweled, game hoán đổi ngọc chơi rất cuốn vốn là niềm đam mê vô bờ bến của các chị em phụ nữ già trẻ lớn bé ngày xưa. À, các anh các ông cũng không ít người bị nghiện bởi màu sắc bắt bắt của tựa game này. Trong số đó không ít hảo hán chơi Bejeweled chỉ vì muốn có nền tảng vững chắc để đi cưa cẩm các chị em. Không tin các bạn gen Z cứ về hỏi các bậc cha chú ở nhà là biết liền.

Không liên quan nhưng xin phép 10 giây dành cho quảng cáo. Nếu bạn chưa xem phim Desperado (1995) do ông Robert Rodriguez viết kịch bản và đạo diễn thì nên tìm xem ngay. Phim coi rất cuốn. Có sự góp mặt của ông Antonio Banderas và bà Salma Hayek thời trẻ. Ông thì đẹp trai vô cùng tận, còn bà thì xinh đẹp không thể tưởng. Sự góp mặt của hai người dĩ nhiên không phải tâm điểm của câu chuyện kể, nhưng mấy cảnh hành động trong phim ngầu khỏi bàn với những đứa trẻ thời đấy. Quên mất, Quentin Tarantino có góp một vai phụ trong phim này. Ông cũng là người viết kịch bản và đạo diễn hai phim Reservoir Dogs và Pulp Fiction cực hay.

Hết quảng cáo, quay trở lại nội dung chính. Trong số những trò chơi mang dấu ấn của Popcap Games có thể kể tới “cá lớn nuốt cá bé” Feeding Frenzy, “bắn trứng khủng long” Dynomite, “xếp ống bắn tên lửa” Rocket Mania. Thế nhưng cũng rất ít người biết những tựa game này không phải do Popcap Games phát triển. Họ chỉ chịu trách nhiệm phát hành “giùm” cho những nhà phát triển nhỏ khác ở thời điểm công ty này đã trở thành một thương hiệu lớn mạnh. Thời điểm năm 2010, tức khoảng 1 năm trước khi chính thức bị Electronic Arts thâu tóm, số lượng nhân sự của PopCap Games cỡ 400 người. Bạn đọc chính xác đấy, là bốn trăm người.

Trên thực tế, Popcap chỉ có ba dòng game chính là Bejeweled, Plants vs. Zombies, Peggle và tựa game vừa học vừa chơi đố chữ Bookworm. Tuy nhiên từ năm 2014 đến nay, họ chỉ tập trung phát triển các game Plants vs. Zombies mới nhưng hầu như đều không để lại nhiều dấu ấn. Lý do thì ai mà biết. Còn ở góc độ người chơi game thì tôi không cảm thấy hào hứng với các phần chơi thay đổi 180 độ về lối chơi và mô hình thương mại hóa này. Lấy ví dụ Plants vs. Zombies: Battle for Neighborville sử dụng mô hình Early Access, bán Founder’s Edition để được nhận cập nhật mới và vật phẩm trang trí hàng tuần đến khi game phát hành chính thức một tháng sau đó.

Thế nên không có gì lạ khi Plants vs. Zombies: Battle for Neighborville chỉ được hỗ trợ sau phát hành vỏn vẹn một năm tính từ thời điểm Early Access. Đến dịp Tết năm 2021, không biết chốt kèo gì với Nintendo mà trò chơi được phát hành cho máy Switch, loại bỏ tất cả yếu tố microtransaction với bản Complete Edition nghe kêu hơn hẳn. Có điều khi ra mắt trên nền tảng của nhà Mario, trò chơi lại rơi vào vũng lầy hiệu năng vì cái phần cứng quá chán của gia đình ông thợ sửa ống nước. Than vãn cũng chẳng ích gì nên chỉ còn cách chơi trong ức chế, đã vậy trò chơi không được tối ưu hiển thị trên màn hình nhỏ. Chữ tí nị, hình ảnh thì mù mờ.

Năm ngoái, Popcap dưới danh nghĩa EA Mobile vừa cho ra mắt Plants vs. Zombies 3 cũng không được đón nhận tốt lắm thì phải. Đây là điều tương tự Plants vs. Zombies 2 trước đó khi chọn mô hình free-to-play thay vì premium mua dứt một lần như phần chơi đầu tiên. Với tôi thì phần chơi đầu tiên đáng nhớ nhất vì nó vui và mới lạ thật sự so với những game chiến thuật thời điểm đó. Cốt truyện nhảm nhí cũng góp phần không nhỏ tạo tiếng cười giữa bao “diễn xuất” lầy lội của bọn zombie với công cuộc xâm lược sân nhà Dave “điên” để được ăn não của ảnh. Không biết não ngon lành gì chứ hồi nhỏ tôi bị ăn trứng nhồi óc heo miết, ngán muốn ngu người luôn.

Nhưng mà bạn biết không, Plants vs. Zombies ban đầu chỉ là cái tên “mật ngữ” để đội phát triển dễ trao đổi trong nội bộ khi phát triển. Họ tính đặt tên trò chơi là Lawn of the Dead nhưng ông đạo diễn George Romero của loạt phim Night of the Living Dead bảo bậy à nha, thế là phải dẹp cái tên đó. Sau khi nát óc nghĩ tới nghĩ lui những cái tên như Morticulture, Doom ‘n’ Bloom cuối cùng vẫn không có ý tưởng nào ra hồn, vậy nên đành quay về “mật danh” ban đầu. Hồi đó mà mấy cái tên chán không thể tả nói trên được đặt cho trò chơi, có khi bây giờ không ai nhớ tới dòng game này quá. Cũng có khi ngược lại. Thời thế chỉ dành cho những kẻ biết thế thời mà.

Có một điều chắc cũng ít người biết là Plants vs. Zombies tốn của Popcap tận 3 năm rưỡi phát triển với nhân sự chỉ khoảng 5 người. Nhiều người chắc chơi cái game này trên PC nhưng tôi thì chơi trên iPod touch gen 2, thời điểm mà iOS mới nổi lên với app store đỉnh của đỉnh. Hồi xưa có được con iPod touch là cũng thuộc nhà có điều kiện rồi, còn iPod touch gen 2 là thuộc dạng nhà giàu. Tôi không giàu chỉ có tí điều kiện nên phải để dành tiền viết thuê mãi mới mua được con iPod touch gen 2 cũ từ ông em kia. Nhớ sinh nhật năm đó vét hết tiền lì xì và tiền làm thêm dành dụm được để mua iPod touch gen 4 về chỉ để chơi game, cụ thể là Hay Day.

Viết mỏi tay rồi. Trước khi kết thúc bài, để kể cho bạn nghe vài thông tin thú vị về Popcap. Đầu tiên là hồi xưa nghèo quá, họ từng rao bán thương hiệu Bejeweled cho EA và MSN với mức giá lần lượt là $60 ngàn và $30 ngàn nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu từ quan viên hai họ. Còn với Peggle thì ban đầu trò chơi dự tính có tựa là Pego nhưng do sợ vấn đề pháp lý với Pogo.com nên mới có cái tên Peggle. Không rõ trước đó Pogo.com là thương hiệu gì nhưng ở thời điểm hiện tại, tên miền này đang do Electronic Arts nắm giữ với thông tin thể hiện trên website là từ năm 2018 đến nay.

Bạn còn nhớ hay vẫn chơi tựa game nào do Popcap phát triển hoặc phát hành không? Chia sẻ cùng chúng tôi và những người đã, đang và sẽ đọc bài viết này nhé.